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Una bonita mañana de abril, en una estrecha calle del barrio chic de Harujuku en Tokio, 
me crucé andando con la chica 100% perfecta. 
Diciendo la verdad, ella no era tan guapa. 
No destaca de una manera concreta. Sus ropas no tienen nada especial. La parte de 
atrás de su pelo todavía está aplastada por haber dormido. No es joven, tampoco. Debe 
estar cerca de los treinta, nada cercano a una chica, hablando con propiedad. Pero aun 
así, lo sé desde 50 metros a la distancia: Ella es la mujer 100% perfecta para mí. 
En el momento en que la veo, siento un retumbar en mi pecho y mi boca está tan seca 
como un desierto. 
Quizás ustedes tengan su particular tipo favorito de chica – perfecta con tobillos 
delgados, digamos, o grandes ojos, o dedos graciosos, o se vean atraídos sin una razón, 
por aquellas que se toman su tiempo con cada comida. 
Yo tengo mis propias preferencias, por supuesto. Algunas veces en un restaurante, 
cuando me doy cuenta, estoy mirando a una chica de la mesa de al lado a la mía porque 
me gusta la forma de su nariz. 
Pero nadie puede insistir en que la chica perfecta se corresponde con algún modelo 
preconcebido. Aunque me gustan mucho las narices, no puedo recordar la forma de la 
nariz de ella, o incluso si ella tenía una. Todo lo que puedo recordar con certeza es que 
ella no era una gran belleza. Es extraño. 
“Ayer en la calle me crucé con una chica perfecta”, le digo a alguien. 
“¿Sí?” él dice. “¿Guapa?” 
“No realmente” 
“¿Tu tipo favorito, entonces?” 
“No lo sé. No parece que recuerde algo de ella: la forma de sus ojos o el tamaño de su 
pecho” 
“Extraño” 
“Sí. Extraño” 
“De cualquier manera”, él dice ya aburrido, “¿qué hiciste, hablaste con ella? ¿La 
seguiste?” 
“No. Solo me crucé con ella en la calle”. 
Ella iba hacia el Oeste, y yo hacia el Este. Era una bonita mañana de abril. 
Hubiera deseado hablar con ella. Media hora hubiera sido todo: sólo preguntarle por 
ella, hablarle de mí, y – lo que más me habría gustado hacer -, explicarle las 
complejidades del destino que condujo a nuestro encuentro en una estrecha calle en 
Harajuku una bonita mañana de abril de 1981. 
Después de hablar, habríamos comido en cualquier sitio, quizás visto una película de 
Woody Allen, o parado en un bar de hotel para tomar unos cocktails. Con algo de suerte, 
podríamos haber acabado en la cama. 
La potencialidad llama a la puerta de mi corazón. 
¿Cómo me puedo aproximar a ella? ¿Qué le debería decir? 



“Buenos días, señora. ¿Piensa que podría compartir media hora de conversación 
conmigo?”. Ridículo. Hubiera sonado como un vendedor de seguros. 
“Perdóneme, ¿sabría por casualidad si hay una tintorería abierta las 24 horas en el 
barrio?”. No, igual de ridículo. No llevo ni ropa sucia, en primer lugar. ¿Quién va a creerse 
una cosa así? 
Quizás, la simple verdad lo haría.” Buenos días. Usted es la chica perfecta para mí.” 
No, ella no lo creería. Incluso si lo creyese, ella no querría hablar conmigo. 
“Perdón”, podría decir, “puede ser que sea la mujer perfecta para ti, pero tú no eres el 
hombre perfecto para mí.” Podría pasar. Y si me encontrase en esa situación, 
probablemente me querría morir. Nunca me recuperaría de ese shock. Tengo 32 y esto 
es lo que significa hacerse mayor. 
Pasamos frente a una floristería. Una cálida, y suave brisa de aire toca mi piel. El asfalto 
está húmedo y siento el olor de las rosas. No me atrevo a hablarle. Ella viste un jersey 
blanco, y en su mano derecha sostiene un sobre blanco que carece de sello. Por lo que 
deduzco que ha escrito a alguien una carta, quizás estuvo toda la noche escribiendo, a 
juzgar por las ojeras en sus ojos. El sobre podría contener todos los secretos que ella 
hubiese tenido siempre. 
Avanzo un poco más y me doy la vuelta. Ella se pierde entre la multitud. 
Ahora, por supuesto, sé exactamente que debería haberle dicho. Habría sido un 
discurso largo, demasiado quizás para haberlo desarrollado adecuadamente. Las ideas 
que se pasan por la cabeza no son nunca muy prácticas. 
Bien. Hubiera comenzado “Érase una vez” y terminado “Una triste historia, ¿no cree?” 
Érase una vez, un chico y una chica. El chico tenía 18 años y la chica 16. Él no era 
especialmente guapo, y ella tampoco. Solo eran un hombre y una mujer solitarios como 
todos los demás. Pero ellos creían con todo su corazón que en alguna parte del mundo 
había un hombre y una mujer perfectos para ellos. Sí, ellos creían en un milagro. Y ese 
milagro ocurrió realmente. 
Un día los dos se encontraron en una esquina de una calle. 
“Esto es increíble,” él dijo “Te he estado buscando toda mi vida. No lo creerás, pero tú 
eres la mujer perfecta para mí.” 
“Y tú”, dijo ella, “eres el hombre perfecto para mí, exactamente cómo te había soñado en 
cada detalle. Es como un sueño.” 
Se sentaron en un banco del parque, se cogieron de las manos, y se contaron sus 
historias el uno al otro, hora tras hora. Ellos ya no estaban más solos. Habían encontrado 
y sido encontrados por su pareja perfecta. Qué cosa maravillosa es encontrar y ser 
encontrado por tu pareja perfecta. Es un milagro, Un milagro cósmico. 
Mientras conversaban sentados, sin embargo, una pequeña, pequeña sombra de duda 
enraizó en sus corazones: ¿Estaba bien que los sueños de alguien se hicieran realidad 
tan fácilmente? 
Y así, cuando se produjo una pausa momentánea en su conversación, el chico le dijo a la 
chica: “Vamos a probarlo para nosotros una vez. Si realmente somos el amor perfecto 
del otro, entonces alguna vez, en algún lugar, nos encontraremos otra vez sin duda. Y 
cuando pase, sabremos que somos la pareja perfecta, y nos casaremos. ¿Qué piensas?” 
“Sí,” dijo ella, “eso es exactamente lo que deberíamos hacer.” 
Y entonces se separaron, ella fue al Este, y él al Oeste. 



La prueba que habían acordado, sin embargo, era innecesaria. No la deberían haber 
realizado, porque eran real y verdaderamente la pareja perfecta, y era un milagro que se 
hubiesen encontrado, pero era imposible para ellos saberlo, jóvenes como eran. 
Las frías, indiferentes olas del destino continuaron sacudiéndolos despiadadamente. 
Un invierno, el chico y la chica cayeron enfermos de una terrible gripe, y después de 
luchar entre la vida y la muerte, perdieron la memoria de sus años más tempranos. 
Cuando se dieron cuenta sus cabezas estaban vacías. 
Fueron dos brillantes y decididos jóvenes, sin embargo, y gracias a sus esfuerzos 
constantes fueron capaces de adquirir otra vez el conocimiento y el sentimiento que les 
posibilitó volver como miembros hechos y derechos a la sociedad. Gracias a Dios, se 
convirtieron en ciudadanos que sabían cómo utilizar el metro, o ser capaces de enviar 
una carta especial al correo. 
También experimentaron el amor otra vez; algunas veces, como mucho al 75% u 85%. 
El tiempo pasó con una rapidez espantosa, y pronto el muchacho tuvo 32 años, la 
muchacha 30. 
Una preciosa mañana de abril, en busca de una taza de café para comenzar el día, el 
muchacho andaba del Oeste al Este, mientras la muchacha, teniendo la intención de 
enviar una carta, andaba del Este al Oeste, los dos sobre la misma estrecha calle del 
barrio de Harajuku en Tokio. 
Se cruzaron en el centro mismo de la calle. 
El destello más débil de sus memorias perdidas brilló tenuemente por un breve 
momento en sus corazones. Cada uno sintió un retumbar en su pecho. Y ellos supieron: 
Ella es la mujer perfecta para mí 
Él es el hombre perfecto para mí. 
Pero el brillo de sus memorias era demasiado débil, y sus pensamientos ya no tenían la 
claridad de catorce años antes. 
Sin una palabra, se cruzaron, desapareciendo entre la multitud. Para siempre. 
Una triste historia, ¿no cree? 
Si, eso es, eso es lo que debería haberle dicho.1 

 

 
1 https://400elefantes.wordpress.com/2012/07/20/sobre-encontrarse-a-la-chica-100-perfecta-una-bella-
manana-de-abril/ 
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