SOBRE ENCONTRARSE A LA CHICA 100% PERFECTA UNA BELLA MANANA DE ABRIL

HARUKI MURAKAMI

Una bonita mafiana de abril, en una estrecha calle del barrio chic de Harujuku en Tokio,
me crucé andando con la chica 100% perfecta.

Diciendo la verdad, ella no era tan guapa.

No destaca de una manera concreta. Sus ropas no tienen nada especial. La parte de
atras de su pelo todavia esta aplastada por haber dormido. No es joven, tampoco. Debe
estar cerca de los treinta, nada cercano a una chica, hablando con propiedad. Pero aun
asi, lo sé desde 50 metros a la distancia: Ella es la mujer 100% perfecta para mi.

En el momento en que la veo, siento un retumbar en mi pecho y mi boca esta tan seca
como un desierto.

Quizas ustedes tengan su particular tipo favorito de chica — perfecta con tobillos
delgados, digamos, o grandes ojos, o dedos graciosos, o se vean atraidos sin una razén,
por aquellas que se toman su tiempo con cada comida.

Yo tengo mis propias preferencias, por supuesto. Algunas veces en un restaurante,
cuando me doy cuenta, estoy mirando a una chica de la mesa de al lado a la mia porque
me gusta la forma de su nariz.

Pero nadie puede insistir en que la chica perfecta se corresponde con algun modelo
preconcebido. Aunque me gustan mucho las narices, no puedo recordar la forma de la
nariz de ella, o incluso si ella tenia una. Todo lo que puedo recordar con certeza es que
ella no era una gran belleza. Es extrano.

“Ayer en la calle me crucé con una chica perfecta”, le digo a alguien.

“;Si?" él dice. “¢Guapa?”

“No realmente”

“;Tu tipo favorito, entonces?”

“No lo sé. No parece que recuerde algo de ella: la forma de sus ojos o el tamano de su
pecho”

“Extrafo”

“Si. Extrafo”

“De cualquier manera”, él dice ya aburrido, “;qué hiciste, hablaste con ella? ;La
seguiste?”

“No. Solo me crucé con ella en la calle”.

Ella iba hacia el Oeste, y yo hacia el Este. Era una bonita manana de abril.

Hubiera deseado hablar con ella. Media hora hubiera sido todo: sélo preguntarle por
ella, hablarle de mi, y — lo que mas me habria gustado hacer -, explicarle las
complejidades del destino que condujo a nuestro encuentro en una estrecha calle en
Harajuku una bonita mafana de abril de 1981.

Después de hablar, habriamos comido en cualquier sitio, quizas visto una pelicula de
Woody Allen, o parado en un bar de hotel para tomar unos cocktails. Con algo de suerte,
podriamos haber acabado en la cama.

La potencialidad llama a la puerta de mi corazén.

¢COmo me puedo aproximar a ella? ; Qué le deberia decir?



“Buenos dias, sehora. ¢ Piensa que podria compartir media hora de conversacion
conmigo?”. Ridiculo. Hubiera sonado como un vendedor de seguros.

“Perddneme, ¢ sabria por casualidad si hay una tintoreria abierta las 24 horas en el
barrio?”. No, igual de ridiculo. No llevo ni ropa sucia, en primer lugar. ; Quién va a creerse
una cosa asi?

Quizas, la simple verdad lo haria.” Buenos dias. Usted es |la chica perfecta para mi.”

No, ella no lo creeria. Incluso si lo creyese, ella no querria hablar conmigo.

“Perddn”, podria decir, “puede ser que sea la mujer perfecta para ti, pero tu no eres el
hombre perfecto para mi.” Podria pasar. Y si me encontrase en esa situacion,
probablemente me querria morir. Nunca me recuperaria de ese shock. Tengo 32y esto
es lo que significa hacerse mayor.

Pasamos frente a una floristeria. Una célida, y suave brisa de aire toca mi piel. El asfalto
estd humedo y siento el olor de las rosas. No me atrevo a hablarle. Ella viste un jersey
blanco, y en su mano derecha sostiene un sobre blanco que carece de sello. Por lo que
deduzco que ha escrito a alguien una carta, quizas estuvo toda la noche escribiendo, a
juzgar por las ojeras en sus ojos. El sobre podria contener todos los secretos que ella
hubiese tenido siempre.

Avanzo un poco masy me doy la vuelta. Ella se pierde entre la multitud.

Ahora, por supuesto, sé exactamente que deberia haberle dicho. Habria sido un
discurso largo, demasiado quizas para haberlo desarrollado adecuadamente. Las ideas
gue se pasan por la cabeza no son nunca muy practicas.

Bien. Hubiera comenzado “Erase una vez” y terminado “Una triste historia, ¢no cree?”
Erase una vez, un chicoy una chica. El chico tenfa 18 afios y la chica 16. El no era
especialmente guapo, y ella tampoco. Solo eran un hombre y una mujer solitarios como
todos los demas. Pero ellos creian con todo su corazdn que en alguna parte del mundo
habia un hombre y una mujer perfectos para ellos. Si, ellos crefan en un milagro. Y ese
milagro ocurrié realmente.

Un dia los dos se encontraron en una esquina de una calle.

“Esto es increible,” él dijo “Te he estado buscando toda mi vida. No lo creeras, pero tu
eres la mujer perfecta para mi.”

“Y td”, dijo ella, “eres el hombre perfecto para mi, exactamente cémo te habia sofiado en
cada detalle. Es como un sueno.”

Se sentaron en un banco del parque, se cogieron de las manos, y se contaron sus
historias el uno al otro, hora tras hora. Ellos ya no estaban mas solos. Habian encontrado
y sido encontrados por su pareja perfecta. Qué cosa maravillosa es encontrar y ser
encontrado por tu pareja perfecta. Es un milagro, Un milagro césmico.

Mientras conversaban sentados, sin embargo, una pequefa, pequefia sombra de duda
enraizd en sus corazones: ¢ Estaba bien que los suefios de alguien se hicieran realidad
tan facilmente?

Y asi, cuando se produjo una pausa momentanea en su conversacion, el chico le dijo a la
chica: “Wamos a probarlo para nosotros una vez. Si realmente somos el amor perfecto
del otro, entonces alguna vez, en algun lugar, nos encontraremos otra vez sin duda. Y
cuando pase, sabremos que somos la pareja perfecta, y nos casaremos. ; Qué piensas?”
“Si,” dijo ella, “eso es exactamente lo que deberiamos hacer.”

Y entonces se separaron, ella fue al Este, y él al Oeste.



La prueba que habian acordado, sin embargo, era innecesaria. No la deberian haber
realizado, porque eran real y verdaderamente la pareja perfecta, y era un milagro que se
hubiesen encontrado, pero era imposible para ellos saberlo, jovenes como eran.

Las frias, indiferentes olas del destino continuaron sacudiéndolos despiadadamente.
Un invierno, el chico y la chica cayeron enfermos de una terrible gripe, y después de
luchar entre la vida y la muerte, perdieron la memoria de sus aflos mas tempranos.
Cuando se dieron cuenta sus cabezas estaban vacias.

Fueron dos brillantes y decididos jévenes, sin embargo, y gracias a sus esfuerzos
constantes fueron capaces de adquirir otra vez el conocimiento y el sentimiento que les
posibilitd volver como miembros hechos y derechos a la sociedad. Gracias a Dios, se
convirtieron en ciudadanos que sabian cémo utilizar el metro, o ser capaces de enviar
una carta especial al correo.

También experimentaron el amor otra vez, algunas veces, como mucho al 75% u 85%.
El tiempo pasd con una rapidez espantosa, y pronto el muchacho tuvo 32 anos, la
muchacha 30.

Una preciosa manana de abril, en busca de una taza de café para comenzar el dia, el
muchacho andaba del Oeste al Este, mientras la muchacha, teniendo la intencién de
enviar una carta, andaba del Este al Oeste, los dos sobre la misma estrecha calle del
barrio de Harajuku en Tokio.

Se cruzaron en el centro mismo de la calle.

El destello mas débil de sus memorias perdidas brillé6 tenuemente por un breve
momento en sus corazones. Cada uno sintidé un retumbar en su pecho. Y ellos supieron:
Ella es la mujer perfecta para mi

El es el hombre perfecto para mi.

Pero el brillo de sus memorias era demasiado débil, y sus pensamientos ya no tenian la
claridad de catorce aflos antes.

Sin una palabra, se cruzaron, desapareciendo entre la multitud. Para siempre.

Una triste historia, ¢no cree?

Si, eso es, eso es lo que deberia haberle dicho.!
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